行きつけのスナックはいつでも帰れる"ホーム"ってこと

22時を回り、下地こはるさんが沖縄県出身のグループ、かりゆし58の「アンマー」をカラオケで披露した時、店の雰囲気が一気に変わりました。下地さんも沖縄県・宮古島の出身。気付けばマスターの西村俊吾さんも、歌詞の世界にしんみり…。故郷を離れて東京で奮闘する下地さんならではのナイスな選曲！「あれ、マスター泣いてるの（笑）？」

大学時代に「おもちゃ」のスタッフとして働いていた下地さん。今もマスターにとって娘同然の存在とか。「“人生の先輩”たちと一緒に肩を並べて飲んで、しかも歌ったり、歌を聴けたりするなんてスナックだけ。東京ではあまりスナックには行きません。私にとって行きつけはココだけ。ホームなんです」。すっかり目尻が下がったマスターは、いつまでも照れくさそうにしていました。

「ただいま」と言いたくなる店 ここに来ればみんな家族

渋い店構えの焼き鳥屋さんの隣の急な階段を上ると出合えるのが「パイプのけむり」です。ピンクの電話や旅ちょうちんなど、“ザ・昭和”な小物びっしりの空間で迎えてくれるのは、まみちゃん＆ふーちゃんのダブルママ。最初は恐る恐る扉を開けたという2年来の常連、上田陽子さんも、2人のママの人柄と昭和な雰囲気のとりこに！

親しみをこめて「まみちゃん、ふーちゃん」と呼びかける上田さんは、まるで2人の娘のよう。「カウンターの中にいる人も外にいる人も皆、自然と家族や親戚みたいに寄り添っているんです」と上田さん。

店は来年、創業40周年を迎えます。「スナックは、昔ながらの面倒くさい人間同士の付き合いが残る場所」とダブルママ。「この階段を上ることができるうちは、しぶとく続けるつもりよ」と笑って話してくれました。

熊本ナイトライフの重鎮 「姫」の扉を開けず 夜遊びを語るなかれ

創業55年の老舗「姫」は、とにかく笑いの絶えないハイテンションスナック！ マスターの、ひらの優慈（ゆうじ）さんの、舌（ぜっ）好調な軽快トークと男性スタッフのショータイム、カラオケの絶妙な合いの手に元気をもらえます。

「“姫マス”の前では隠し事ができません」と笑う中村純子さん。常連歴は16年にもなるそうで、家族や婚約者など大切な人はすべて“姫マス”こと優慈さんに会わせてきました。優慈さんは熊本初のホストで、業界のカリスマ的存在。熊本弁、おねえ言葉、凄（すご）みの効いた男言葉を使い分け、「マスターでもママでも好きなように呼べばいいの」。

3世代で通う人も多く、“人生の竜宮城”と言うお客さんも（笑）。お姫さまのようにチヤホヤしてくれる男性スタッフと一緒に「飛ばせ、飛ばせ～！」（優慈さん得意の掛け声）。